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Una actitud indagadora 
 
En las carpetas donde guardo mis clases preparadas hay numerosas notas manuscritas y otros 
documentos que acreditan no solo una buena disposición a escribir, sino también una 
preocupación por saber más acerca de lo que estaba haciendo. Un saber que no buscaba 
solamente en los libros, sino también mediante la confrontación entre lo que estos decían, lo 
que yo pensaba y las situaciones de la práctica. Por medio estaba una permanente actividad 
reflexiva. 
 
Guardo documentos de planificación donde ya de partida expresaba dudas que debía ir 

aclarando; memorias de la asignatura que recogen rectificaciones de aspectos que no 

resultaron como esperaba; preguntas a las que se había de buscar respuesta, sin prisa, sin 

angustia, cuando pudiera; informes descriptivos de la marcha de las clases; notas 
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tomadas de manera sistematizada, junto a 

otras manuscritas a vuelapluma al final de una 

clase, a veces en el trascurso de ella para que 

la idea no se perdiera; grabaciones en audio 

para ser escuchadas fuera ya del escenario 

del aula, con tiempo para pensar 

detenidamente sobre lo que en ellas se 

escuchaba, por ejemplo, las respuestas de mis 

alumnos a la hora de explicar un concepto. 

“Los cleros”, recuerdo que decía uno de ellos 

al ver representada la Iglesia por unos 

hombres con sotana, lo que evidenciaba sus 

dificultades para pa  
sar, aunque fuera de manera muy elemental, del referente objetual (la persona) al 
conceptual (el estamento). Y a eso le daba yo vueltas y vueltas en casa, en lugar de 
dejarlo en anécdota, y acaso alimentar con ella alguna de esas “antologías del 
disparate” que tanto divierten al gremio. 
 
A ello se han de sumar los trabajos dirigidos a los alumnos de prácticas, además de las 
clases preparadas para la facultad o de las notas escritas al margen o al pie de las 
páginas de los libros y artículos que leía, así como los numerosos esquemas que hacía 
para entender y articular ideas o plantear nuevas formas de desarrollar un tema. En 
fin, registros de distinto grado de formalidad que dejan claro que el autor estaba 
altamente interesado en el desarrollo de su profesionalidad o, lo que es lo mismo, de 
su pedagogía, es decir, que consideraba que estaba en camino, no que hubiera llegado 
a final alguno. 
 
Todo eso era coherente con aquella idea del “profesor investigador” que suscribía. 
Bien es verdad que nunca me la planteé como, por ejemplo, proponía y llevaba a cabo 
mi colega y amigo César Cascante, siendo yo mucho más partidario de no sistematizar 
tanto como él y sus grupos hacían, conformándome con mantener una actitud 
indagadora. Escribía mucho, sí, pero no me gustaba hacerlo por prescripción de nadie, 
ni de los técnicos de la Administración, tan dispuestos siempre a pedir papeles, ni de 
los investigadores académicos, que han de ceñirse a los estrictos protocolos que exige 
la comunidad científica correspondiente. Investigaba a mi manera, sin preocuparme 
de que mi trabajo fuera homologado por instancia superior alguna, de ahí que la 
inmensa mayoría de mis notas duerman amontonadas en carpetas o en ficheros sin 
haber buscado jamás una rentabilidad académica. 
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Una cámara 
 

Cuando regresé al colegio de Villar Pando coloqué en una esquina del aula mi vieja Philips 

Explorer, lista para atrapar cuanto allí ocurriera; luego, con la digitalización, sería sustituida por 

una diminuta Toshiba. Quería llevarme algunas de mis clases a casa para observarlas desde 

fuera de la práctica y desde dentro de la teoría. Eso fue lo que comencé a hacer. Ocurrió 

entonces que la práctica y la teoría se entretejieron de tal forma que me llevaron a reconocer 

un campo nuevo, fruto del mestizaje entre los hechos y las ideas. Resultó que, al observar lo 

filmado con el criterio de mis teorías, entre el innumerable conjunto de hechos de los que la 

realidad fáctica se compone, podía reconocer aquellos que respondían a las ideas en las que 

mis prácticas se inspiraban; pero ocurrió, a su vez, que la realidad filmada ponía de manifiesto 

hechos inicialmente no previstos, que, sin embargo, tenían interés suficiente para constituirse 

en nuevos criterios de observación. Así que lo 
que había comenzado con una plantilla de dos 

columnas, una primera para mis principios de 

actuación más fundamentados y una segunda 

para las materializaciones concretas de los 

mismos, recogidas y debidamente localizadas 

en las cintas y los minutos de grabación 

correspondientes, pronto exigió una tercera 

columna, intercalada entre las dos anteriores, 

donde ubicar aquellos criterios nuevos 

surgidos como urdimbre tejida con hilos tanto 

de la teoría como de la práctica.   
Perdóneme el lector que exagere, pero al 

formular esos nuevos criterios de observación 

me sentía tan contento como debieron estarlo 

aquellos físicos que, años después, dieron con 

el Bosón de Higgs mediante sus experimentos 

en el CERN. Me sentía como si tuviera en mis 

manos partículas elementa-les de esa teoría-

práctica de cuyas relaciones 
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hablamos constantemente, conjeturando acerca de su existencia, pero que, cuando las 
intentamos capturar, se vuelven volátiles, oscuras, inasibles. 
 
Voy a poner solamente un ejemplo. Había formulado entre mis principios de actuación 

debidamente argumentados el del entendimiento de la enseñanza pública en términos de 

solidaridad, cooperación y comprensividad, y esperaba encontrar evidencias de ello analizando 

las grabaciones de mi cámara. Observé entonces algo en lo que hasta entonces no había 

reparado: que mis alumnos no tenían el menor inconveniente en decir, sin temor alguno, que 

no sabían algo. Cuando fui estudiante, reconocer una cosa así era casi siempre la confesión de 

un fracaso, la asunción de una culpa y, muy probablemente, de una mala nota, sin embargo, el 

“no lo sé”, dicho con total naturalidad por mis alumnos (véase que en la plantilla se recoge que 

en la cinta XIX dicha expresión aparece en los cortes 1:27:00/1:27:30; 1:30:30/1:30:40; 2:31:44/…), 

constituía toda una evidencia de que quienes así se expresaban eran unos escolares distintos al 

que yo había sido, precisamente porque lo hacían posible ciertos cambios en la institución que 

los moldeaba como alumnos. Aquel principio teórico-ideológico que, junto con otros, formaba 

parte de mi pensamiento como profesor, tenía consecuencias prácticas; pero, a su vez, de 

manera reversible, la propia práctica, materializada en aquel frecuente y confiado “no lo sé” de 

mis alumnos, se convertía en un criterio de acción y de observación que bien pudiera 

formularse así: si consigues que tus alumnos no sientan que la escuela está para sancionarlos por 

lo que no saben sino precisamente para enseñárselo, no tendrán inconveniente alguno en decir 

“no lo sé” cuando ignoren algo. 
 
Aquel “no lo sé”, como hecho y como futuro criterio de acción y de observación, era lo que a mí 
me parecía una especie de partícula elemental fruto de la fusión de la teoría y la práctica. En la 
elevación de aquellas tres palabras a criterio de observación había tanto de una como de otra. 
 
Todo aquello llevaba su tiempo, en efecto, pero hacía que me sintiera un buen profesional, 

ocupado en desentrañar en el laboratorio de mi casa algunos aspectos de mi trabajo. 
 
Siempre he pensado que nada de esto hay 

que esperar que lo promueva, lo pague o lo 

reconozca el Estado, sino que es algo que 

solamente se puede hacer si uno se siente 

identificado y comprometido con su 

profesión. Para lo cual no es necesario tener 

eso que llaman vocación, sino el deseo de 

apropiarse en toda su extensión y 

profundidad del trabajo que se realiza. 
 

 

Otros ojos 
 

Saberme observado en mis clases me producía, no voy a negarlo, la satisfacción que da el 
mostrarse haciendo las cosas que uno tiene por acertadas, pero también suponía exhibir las 
debilidades, los errores, los defectos de los que uno, generalmente, ya sabe. Tanto por lo uno 
como por lo otro, la mirada de las personas que durante un tiempo se sentaban en mi clase 
alentaba de manera extraordinaria la reflexión sobre mi trabajo. Además, puesto que quería 
observadores con criterio y por lo tanto hablaba largo y tendido con ellos antes y después de 
las clases, su presencia motivaba una explícita reflexión por mi parte sobre lo que pensaba y 
hacía. 
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Procuraba que mis mejores alumnos de Magisterio o Pedagogía hicieran sus prácticas en mi 

aula. Por razones burocráticas no siempre era ello posible, pero algunas veces lo conseguía. En 

la primera foto están Verónica y María, integradas en la tertulia que montábamos a primera 

hora de la mañana y en algunos otros momentos del día, sentándonos delante de las mesas 

para que la comunicación fluyera de la manera más coloquial posible. Como cuando Moisés, 

que es el niño que en el momento de la instantánea está hablando conmigo, me dijo que no 

podía exigirle que supiera la tabla de multiplicar tan bien como yo la sabía, “porque usté e un 

profesional y yo no”, y se quedó tan convencido. En la segunda está Chantal, de la que guardo 

su excelente trabajo artísticamente manuscrito. En la siguiente está Mayka, tan buena alumna 

que en cuanto tuve ocasión la hice debutar en la Escuela de Familias dando una charla sobre 

cómo los medios de comunicación podían llegar a alienar las mentes hasta producir serios 

trastornos alimentarios en las personas,  
 

Verónica María Chantal Mayka Alejandro 

 
 
 
 
 
 
Consuelo Abel Borja Ana Belén Nuria Elena 

 
 
 
 
 

 
Isabel Lara Elena Grupo “Fracaso Escolar” 

 
 
 
 
 
 
 

 

un tema sobre el que ella había trabajado y dominaba perfectamente. En la siguiente, Alejandro 
me interroga y yo le explico para ayudarle a relacionar lo que ocurre en clase con lo que el 
profesor piensa. 
 
No tengo imágenes ni trabajos de todos los que por allí pasaron, pero las fotos de Consuelo, 

Abel, Borja, Ana Belén y Nuria, creo que los pueden representar perfectamente. Quiero 

mostrarles a todos, también a aquellos de los que me faltan datos para poder citarlos aquí, mi 

reconocimiento por la influencia positiva que tuvieron en mi vida profesional a través de su 

presencia en ese escenario de esa pedagogía real que es el aula. 
 
Pero no solamente se sentaban en mis clases los alumnos de prácticas, sino también algunos de 
mis colegas. Entre las fotos que guardo están las de Elena Pérez, Isabel, Lara y Elena Fernández, 
que venían a prestar apoyo a los alumnos que más lo necesitaban. Se integraban en la clase con 
la mayor discreción, como si quisieran hacerse invisibles. Yo sabía bien, sin embargo, que 
manejaban ellas valiosos saberes de los que yo carecía, lo que hacía que me sintiera más 
obligado ante su atenta mirada, por amable que esta fuera, que lo fue, lo mismo que sus juicios 
hablados o escritos, que tanto me reconfortaban por venir de quien venían. 
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COMENTARIO 
 

Se trata de algunas de las muchas páginas de mi autobiografía profesional 
en las que me refiero a cómo y con qué interés llevaba a cabo una 
permanente actitud de observación reflexiva de mis prácticas de aula, a 
veces de manera muy sistemática, otras no tanto, pero siempre procurando 
situar una parte de mi trabajo en eso que en el texto enviado como nº 1 
sitúo como “prácticas de segundo orden”. 
 
Los textos han de leerse como una aportación autobiográfica, en la línea de 
lo que se pretendió establecer como recurso que íbamos a utilizar en 
nuestros encuentros para favorecer el intercambio de ideas y prácticas, tal 
como nos propusimos hacer desde el comienzo del seminario. Otra cosa es 
que dicho propósito solamente en muy pequeña medida hayamos 
conseguido llevarlo a cabo. 

 


